La cicala che muore cantando

Ci sono poesie che parlano di un animale e, in realtà, raccontano l’uomo.

In questa lirica Federico García Lorca guarda una cicala e non vede soltanto un insetto estivo. Vede una creatura capace di vivere dentro la luce, di attraversare la morte senza smettere di cantare e di trasformare la propria fine in qualcosa che resta.

La cicala diventa così simbolo del poeta, della voce, della vita che resiste persino quando tutto sembra destinato al silenzio.

«Muori ubriaca di luce»

Fin dai primi versi la morte della cicala non appare oscura.

La cicala muore «ubriaca di luce», sopra un «letto di terra». Sono due immagini opposte che si incontrano: la terra richiama la fine, la sepoltura, il ritorno alla materia; la luce richiama invece l’altezza, il divino, la trasfigurazione.

La cicala appartiene a entrambe.

Vive vicino alla polvere, ma canta verso il cielo.

Muore sulla terra, ma sembra essere attirata dalla luce.

Non è soltanto una creatura naturale. È un ponte tra ciò che cade e ciò che sale.

La custode del segreto della campagna

Lorca attribuisce alla cicala una conoscenza antica.

Essa conosce «il segreto di vita» delle campagne. Custodisce il racconto della terra, dell’erba che nasce, delle stagioni che ritornano, dei campi che sembrano morire e poi ricominciano.

La cicala sa ciò che l’uomo spesso dimentica: la vita non procede in linea retta.

Nasce, cresce, si consuma e ritorna.

La natura non considera la morte una sconfitta. La considera una trasformazione.

Per questo la cicala è beata. Non perché non muoia, ma perché sembra conoscere il senso della propria morte.

Il cuore azzurro del cielo

Uno dei colori centrali della poesia è l’azzurro.

Non è un azzurro sereno e innocente. È un azzurro che pesa, ferisce, trafigge.

La cicala muore «sotto il sangue di un cuore azzurro» e sente nell’agonia «tutto il peso dell’azzurro».

Il cielo diventa un corpo vivo. Ha un cuore. Ha un sangue. Possiede persino spade invisibili.

L’azzurro, solitamente associato alla libertà, qui diventa anche distanza e dolore. È la bellezza che attrae e nello stesso tempo ferisce. È l’infinito che chiama la creatura, ricordandole quanto sia piccola.

La cicala canta dentro questa ferita.

Ed è proprio per questo che il suo canto appare ancora più intenso.

La luce come presenza divina

Nella poesia la luce non è soltanto un fenomeno naturale.

«La luce è Dio che scende», scrive Lorca, mentre il sole diventa una breccia attraverso cui il divino entra nel mondo.

Non è un Dio lontano, chiuso in un cielo astratto.

È una presenza che passa attraverso il calore, i campi, il sole, gli insetti e la materia.

La spiritualità della poesia è concreta. Si manifesta nella natura.

La cicala, immersa nella luce, appare quasi consacrata. Il suo canto diventa preghiera, rito, offerta. La sua morte non è soltanto biologica: è un passaggio verso una forma diversa di esistenza.

Il silenzio degli uomini e il canto della cicala

Il centro della poesia è il contrasto tra il modo in cui gli uomini muoiono e il modo in cui muore la cicala.

Tutto ciò che vive attraversa le «porte della morte» con la testa bassa, avvolto dal silenzio, dalla tristezza e dalla paura.

La morte viene descritta come un mantello che copre ogni suono.

La cicala, invece, muore piena di voce.

Non si arrende al silenzio. Non scompare senza lasciare traccia. Continua a cantare mentre la vita si ritira.

Per questo Lorca la considera beata.

La morte riesce a prendere il suo corpo, ma non riesce a spegnere completamente il suo suono.

La cicala viene «trasfigurata» in luce e musica.

Il canto diventa la forma con cui sopravvive.

La cicala come immagine del poeta

A questo punto la poesia smette di parlare soltanto della natura.

Lorca desidera che il proprio cuore diventi una cicala.

Vuole morire cantando.

È una dichiarazione poetica profonda: il poeta non chiede di essere immortale nel corpo, ma nella voce. Non vuole evitare la morte. Vuole attraversarla lasciando un canto.

La cicala rappresenta l’artista che consuma la propria vita nella parola.

Canta perché è viva, ma canta anche perché sa di dover morire.

E forse ogni vera opera nasce proprio da questa coscienza: il tempo è limitato, ma una voce può continuare a vibrare anche dopo la fine di chi l’ha pronunciata.

Il sangue che torna alla terra

Il finale contiene un’immagine fortissima.

Il poeta immagina che il proprio sangue venga sparso nella polvere e diventi «limo dolce e rosato», una terra fertile nella quale possano affondare le zappe dei contadini.

Lorca non desidera una gloria distante dagli uomini.

Non vuole diventare una statua.

Vuole tornare alla campagna, essere materia, nutrire la fatica di chi lavora la terra.

Il poeta non si pone sopra il popolo. Vuole diventare parte del suo terreno.

La poesia, quindi, non è soltanto un desiderio di sopravvivere attraverso l’arte. È anche il desiderio di essere utile, di lasciare qualcosa che possa nutrire gli altri.

La profezia involontaria

Conoscendo la morte violenta di Federico García Lorca, alcuni versi sembrano oggi quasi profetici.

Il poeta parla di polvere, sangue, campagna e spade invisibili. Immagina una morte legata alla propria terra e una voce che continua a esistere dopo il corpo.

Non significa che Lorca prevedesse il proprio destino.

Ma la grande poesia possiede spesso questa capacità: dire qualcosa che diventa più grande persino delle intenzioni di chi l’ha scritto.

La cicala ferita dall’azzurro sembra assomigliare al poeta stesso.

Un essere fragile, esposto alla violenza, ma capace di trasformare il dolore in canto.

La lezione della cicala

Questa poesia ci pone davanti a una domanda semplice e terribile:

che cosa resterà del nostro passaggio?

La cicala non possiede ricchezze, monumenti o potere. Ha soltanto il proprio canto.

Eppure quel canto basta a renderla eterna agli occhi del poeta.

Forse Lorca ci suggerisce che non conta soltanto quanto viviamo, ma come attraversiamo la vita. Conta ciò che lasciamo nelle persone, nelle parole, nei luoghi e nei gesti.

Tutti, prima o poi, incontriamo il silenzio.

La vera domanda è se, prima che arrivi, abbiamo avuto il coraggio di cantare.

E se il nostro canto sarà stato abbastanza vero da continuare a vibrare anche quando noi non ci saremo più.