Gulabi Gang: le donne in rosa che hanno trasformato la paura in una forza collettiva

Nel distretto di Banda, nello Stato indiano dell’Uttar Pradesh, il rosa non è soltanto un colore.

È una presenza.

Compare sulle strade polverose, davanti alle stazioni di polizia, nei villaggi dimenticati dalle istituzioni. È il colore dei sari indossati dalle donne della Gulabi Gang, il movimento femminile nato per difendere chi, troppo spesso, non riusciva neppure a far ascoltare la propria denuncia.

“Gulabi” in hindi significa proprio rosa. La parola “gang”, invece, non deve trarre in inganno: le aderenti preferiscono intenderla come una squadra, una comunità organizzata, un gruppo capace di intervenire quando una donna resta sola davanti alla violenza.

Dove nasce la Gulabi Gang

La nascita ufficiale del movimento viene generalmente collocata nel 2006, nel distretto di Banda, una delle aree più povere dell’Uttar Pradesh, nel nord dell’India.

La regione del Bundelkhand, nella quale si trova Banda, è stata a lungo segnata da povertà, siccità, disuguaglianze di casta, analfabetismo femminile e scarsa presenza dei servizi pubblici. In questo contesto, le donne delle comunità rurali più povere si trovano spesso esposte a più forme di discriminazione contemporaneamente: perché donne, perché appartenenti alle caste più basse e perché economicamente dipendenti.

A fondare il gruppo fu Sampat Pal Devi, una donna cresciuta in un ambiente rurale e patriarcale, sposata ancora giovanissima e diventata in seguito operatrice sanitaria.

Secondo il racconto diffuso dalla stessa organizzazione, tutto iniziò quando Sampat vide un uomo picchiare la moglie. Cercò di intervenire, ma venne insultata e allontanata. Il giorno successivo tornò accompagnata da altre donne.

Quell’episodio, nel tempo quasi trasformato nel racconto originario del movimento, fece comprendere a Sampat una cosa semplice: una donna isolata poteva essere ignorata; un gruppo di donne organizzate molto meno.

Perché proprio il sari rosa

All’inizio le donne indossavano abiti diversi. Si decise poi di adottare un sari dello stesso colore per rendere il gruppo immediatamente riconoscibile.

Il rosa aveva diversi vantaggi. Non era legato a un particolare partito politico, a una religione o a una specifica casta. Era inoltre un colore vistoso, capace di emergere nel paesaggio rurale e di trasformare donne considerate invisibili in una presenza pubblica difficile da ignorare.

Il sari divenne così una specie di uniforme civile.

Indossarlo significava dichiarare:

“Non sono più sola.”

Accanto ai sari comparvero i lathi, lunghi bastoni tradizionalmente usati anche dalla polizia indiana. Il testo circolato sui social sostiene che quei bastoni non rappresentino aggressività, ma soltanto la volontà di non sentirsi indifese. È una lettura suggestiva, ma incompleta.

La Gulabi Gang ha utilizzato soprattutto mediazione, proteste, sit-in, pressione pubblica e denuncia. Tuttavia, in alcuni casi, le donne hanno anche minacciato o impiegato fisicamente i bastoni contro uomini violenti e funzionari accusati di abusi o corruzione. La stessa organizzazione riconosce che, quando la persuasione falliva o le donne venivano aggredite, si poteva ricorrere ai lathi.

Raccontare la loro storia significa quindi evitare due estremi: descriverle come criminali oppure trasformarle in eroine senza ombre.

Sono nate dove lo Stato appariva troppo lontano. Ma agire fuori dalle procedure legali solleva inevitabilmente interrogativi sui limiti della giustizia privata.

Come interviene il gruppo

Quando una donna segnala violenze domestiche, molestie, abbandono, richieste illegali legate alla dote o altri soprusi, le appartenenti alla Gulabi Gang cercano inizialmente di ricostruire la vicenda e di parlare con le persone coinvolte.

Il primo passo non è necessariamente lo scontro.

Le donne possono convocare il marito o la famiglia, cercare una mediazione, accompagnare la vittima alla polizia oppure organizzare una protesta davanti alla casa dell’accusato o agli uffici pubblici.

Il gruppo utilizza spesso una forma di pressione sociale: rendere visibile ciò che normalmente rimane chiuso tra le mura domestiche.

In molte comunità tradizionali la reputazione ha un peso enorme. Presentarsi in decine, con i sari rosa, davanti alla casa di un uomo violento significa sottrarre l’abuso al silenzio e trasformarlo in un fatto pubblico.

Quando la polizia rifiuta di registrare una denuncia, il gruppo può organizzare sit-in, manifestazioni e presidi davanti ai commissariati. In passato, le attiviste hanno anche denunciato casi di corruzione nella distribuzione di generi alimentari destinati ai poveri, interruzioni dei servizi usate per ottenere tangenti e detenzioni ritenute arbitrarie.

Non soltanto violenza domestica

Ridurre la Gulabi Gang a un gruppo di donne che punisce mariti violenti sarebbe limitante.

Il movimento ha affrontato questioni molto più ampie:

la discriminazione delle comunità Dalit;

i matrimoni infantili;

le richieste di dote;

la corruzione amministrativa;

l’accesso all’istruzione;

l’autonomia economica femminile;

la distribuzione degli aiuti pubblici;

la partecipazione delle donne alla politica locale.

Sul proprio sito, l’organizzazione dichiara tra i suoi obiettivi la protezione delle persone vulnerabili, la lotta alla corruzione, il contrasto ai matrimoni precoci e la formazione professionale delle donne affinché possano diventare economicamente autonome.

Nel tempo sono state promosse attività artigianali e piccole iniziative produttive. L’indipendenza economica, infatti, è una parte essenziale del problema: una donna priva di reddito, casa e sostegno familiare può avere enormi difficoltà a lasciare un marito violento, anche quando trova il coraggio di denunciarlo.

Il bastone può fermare un’aggressione. Un lavoro, però, può cambiare un’intera vita.

La forza della solidarietà

Il vero elemento rivoluzionario della Gulabi Gang non è il sari e neppure il lathi.

È il passaggio dall’isolamento alla comunità.

La violenza domestica si alimenta spesso di solitudine. La vittima teme di non essere creduta, di essere giudicata, di perdere i figli, la casa o il sostegno economico. Può inoltre incontrare autorità impreparate, ostili o condizionate dalle gerarchie sociali locali.

La Gulabi Gang spezza questo meccanismo presentandosi non come una singola voce, ma come un corpo collettivo.

Una donna che fino al giorno prima non aveva alcun potere, indossando il sari rosa entra in una rete di relazioni. Non riceve soltanto protezione: può diventare a sua volta la persona che accompagnerà un’altra donna.

È qui che il movimento assume il suo significato più profondo.

La vittima smette di essere soltanto vittima e diventa parte attiva di una comunità.

Quante sono davvero?

Nel corso degli anni sono circolate cifre molto diverse sul numero delle aderenti: da alcune decine di migliaia fino a oltre duecentomila.

Questi dati devono essere trattati con prudenza. Il movimento è cresciuto in modo informale, attraverso gruppi locali, simpatizzanti e strutture non sempre coordinate. Non esiste quindi una verifica indipendente e costante del numero effettivo delle iscritte.

Uno studio pubblicato da Sciences Po nel 2012 parlava di circa ventimila aderenti, mentre negli anni successivi sono state diffuse stime molto più alte.

È più corretto affermare che la Gulabi Gang è diventata un movimento esteso e conosciuto anche fuori dall’India, evitando numeri presentati come certi quando non lo sono.

Le divisioni interne

Anche la Gulabi Gang ha conosciuto conflitti, accuse e lotte di potere.

Nel 2014 alcuni membri annunciarono la rimozione di Sampat Pal dalla guida del movimento, accusandola di irregolarità finanziarie e di utilizzare la notorietà dell’organizzazione per interessi personali. Sampat Pal e i suoi sostenitori contestarono la legittimità della decisione.

Da quella crisi nacquero divisioni e differenti gruppi che continuarono a richiamarsi, in modi diversi, all’esperienza originaria.

È un passaggio importante, perché impedisce di costruire una leggenda troppo pulita.

Un movimento popolare può nascere da un’esigenza autentica e, nello stesso tempo, attraversare contraddizioni, personalismi e conflitti interni. L’una cosa non cancella l’altra.

Giustizia o vigilantismo?

La storia della Gulabi Gang pone una domanda scomoda.

Cosa accade quando le istituzioni non proteggono le persone più fragili?

Da una parte, la mobilitazione di queste donne ha permesso a molte vittime di presentare denunce, ottenere attenzione pubblica e affrontare uomini o funzionari che sembravano intoccabili.

Dall’altra, l’uso della forza fuori dal sistema giudiziario espone al rischio di errori, abusi e punizioni prive di garanzie.

Diversi studiosi hanno descritto la Gulabi Gang come una forma di vigilantismo femminile: un’azione collettiva che nasce dal fallimento delle istituzioni, ma che cammina su un confine delicato tra resistenza e illegalità.

Celebrarne il coraggio non significa sostenere che la giustizia possa essere sostituita dalla vendetta.

Il senso politico della loro esperienza è un altro: nessuna società dovrebbe costringere le persone vulnerabili a trasformarsi in vigilanti per ottenere diritti elementari.

Il rosa come atto politico

Il rosa viene spesso associato alla delicatezza, all’obbedienza, a un’idea decorativa della femminilità.

Le donne della Gulabi Gang lo hanno capovolto.

Lo hanno trasformato nel colore della presenza, della protesta e della disobbedienza civile. Non hanno rinunciato al sari, simbolo della loro cultura. Lo hanno utilizzato come uniforme di battaglia sociale.

In questo gesto c’è una lezione potente: non sempre per ribellarsi bisogna rifiutare la propria identità. A volte basta attribuirle un significato nuovo.

Le donne in rosa non chiedono di diventare simili agli uomini che le opprimono. Chiedono di non essere più considerate inferiori, invisibili o disponibili al silenzio.

La lezione della Gulabi Gang

La Gulabi Gang non è una favola.

È una storia fatta di coraggio e durezza, emancipazione e conflitto, solidarietà e contraddizioni.

I suoi bastoni non dovrebbero essere romanticizzati. Sono il segno concreto di un luogo nel quale molte donne hanno sentito di non avere altra protezione.

Ma il messaggio più importante non si trova nel legno dei lathi.

Si trova nella scelta di camminare insieme.

Quando una donna viene lasciata sola, la paura cresce.

Quando una comunità le si mette accanto, la paura cambia indirizzo.

Ed è forse questa la verità contenuta in quei sari rosa: il potere non nasce sempre da chi comanda. A volte nasce da chi, dopo essere stato ignorato troppo a lungo, decide finalmente di presentarsi alla porta in compagnia.

 

Gulabi Gang, donne in India, Sampat Pal Devi, sari rosa, violenza domestica, Uttar Pradesh, diritti delle donne, Bundelkhand, emancipazione femminile.

© copyright 2026 – tutti i diritti sono riservati